坊间有闻，最好不要问黄碧云你是如何开始写作的，也不要问黄碧云你的作品到底在说什么，否则她很可能翻脸。然而昨天，一身华丽素黑、头戴大花的黄碧云现身香港书展，却主动与读者谈起自己创作最新小说《末日酒店》的始末与其小说语言中的隐秘。不过，她用于阐释的语言甚至比小说语言本身更加抽象与深奥。用她自己的话说，“小说之所以难阅读，是因为它是直觉语言”。
直觉语言是诗歌不是臆想
黄碧云坐在那儿，表情与动作仿佛随时处于一种迷惑的思考状态；偶尔吐出二三言，便仿若一首诗她的气场非常强大，谋杀了挑剔之人用“矫情”来形容她的能力。
“小说语言的隐秘，意思就是，你没有见到，但你知道它在。”黄碧云有自己语默停顿的方式，“对我来说，就是没有说出来的话，错写的、乱置的，说得简单点，就是无法寻找的、只有静待它降临的直觉语言，其实也就是诗了。”
“写诗的直觉，读诗的直觉，无法训练，也拒绝解释。”黄碧云尝试解释，“直觉语言的原来面貌是勇敢、安静、无矫饰的，它只呈现它见到、听到、感受到、想到的，没有一个多余的字，让它变得轻巧。”
“但直觉不是胡思乱想直觉严谨，等于音乐和舞蹈的自由演绎，但表演者需要极为扎实的技巧才能即兴创作。”黄碧云认为，任何自由的艺术创作都需要基础，“虽然我写小说时会忘记人物、情节、场景和对白，但我是爱好生活的人，我仍然会依赖庸俗的故事启发我的直觉，那是我自由的基础。”
标点符号也有节奏之美
细看黄碧云的文字，会发现她的语言常常不符合文法。“语文教师所教导的是语言的规范。合乎语法的句子，能够让文义的歧义减到最低；但是歧义句，却可以因其不正确而产生多重意义。”黄碧云说，“这多重意义，时明时暗，视乎你的阅读。这样你就隐隐觉得，你这一次读到的，可能不是你下一次读到的；你见到的，可能你见不到；你见到的，你又感觉可能有，可能没有。”
不仅文字，黄碧云对于标点符号也有自己的态度。“我们平日阅读，不会感觉到标点符号的存在。所以我们不会说，这个作家的标点符号很美，只有当它不合乎常规时,英语，我们才会感到它很让人困扰，或者让人惊喜。”黄碧云在现场用舞蹈式的鼓掌来演示标点符号的节奏感，她说自己在标点符号上决不退让，因为它们也是依赖直觉而产生的。
除语言与标点符号外，翻译过程中的错置也让黄碧云敏感。在她的新书《末日酒店》中，有一半的页码属于英文译版。黄碧云说，英文版的文法比原文更正确，因而读起来更易懂,中文，但也因此少了一些语言的暧昧。
对白在场景人物情节之上
《末日酒店》今年三月由“天地图书”出版，装帧设计和封面油画均由黄碧云亲自创作。黄碧云说，自己原本只是想写一篇专栏稿而已，“它的开始就是一种即兴”。
据黄碧云介绍，《末日酒店》的主角很简单，就是那间酒店。《末日酒店》的对白，全然不是表现人物性格和推动情节的，而是在场景、人物、情节之上的，所以几乎近诗了。“在这部小说里，对白是人物对自己内心的观照。”黄碧云说,录音，“而主角也未必出现在读者所期待的位置，这就是直觉语言的自由。”
《末日酒店》最早刊载在安妮宝贝主编的杂志《大方》创刊号里。得知《大方》拥有一百万的发行量时，黄碧云并没有喜形于色，反而掂量着说，如果十个人中间有一个人认为我写得不知所云，那总共就会有十万人认为我不知所云了。
另外，据黄碧云透露，她的下一部作品正在创作中。与其经典作品《烈女图》迥异，这次她将尝试褪去女性语言的包裹，从男人视角切入，书写一部关于香港底层黑社会的男人故事，“我只是尝试去解说，任何一个生命里都会有高贵的品质”。